闽南乌龙，如铁观音，生长自泉州安溪的水土，深邃香气来自独特又烦琐的工艺，小小茶叶，不仅串联起闽南的海外贸易史，更串联起市井的悠闲生活。
闽南人的日常，最缺不了一杯茶。去人家里，简单的盖碗、几个小杯，“来喝茶”。街边铺子口，矮桌上积满茶垢、豁了口子的旧茶壶，街坊邻居凑在一块儿，“来喝茶”。办公室里与人谈生意，摆出功夫茶盘，“来喝茶”。没了茶的陪伴，日子便是一天都难以称心如意地度过。闽南语里，更将茶叶称为“茶米”，可见其多么贴近日常。
茶是闽南人生活的最大享受，而说到他们的心头好，不得不提到闽南乌龙。福建是乌龙茶最大的产区，产量约占全国的80%，从前，闽南人所嗜好的茶，几乎都是产自本土的闽南乌龙，近年来才被闽北乌龙抢去一些风头。属于半发酵茶的乌龙茶，亦称“青茶”，在中国历史上出现的时间较晚，明清时首先创制于福建。这种观点虽也有争议，比如时间上有的认为出现于北宋，但一般都认为创始在福建。
而谈到乌龙茶的形成与发展，必先溯源北苑茶。北苑指的是闽北建瓯凤凰山地区，唐末已产茶，宋以及其后产量扩大，逐渐采用半发酵的制法。北苑龙团凤饼茶是福建最早的贡茶，也是宋代以后最为著名的茶叶，是福建乌龙茶前身。乌龙茶介于绿茶与红茶之间（绿茶为不发酵茶类，红茶为完全发酵茶类，乌龙茶的芽叶酶性部分氧化成为紫色或褐色，处于红茶、绿茶之间）。
乌龙茶的制作工艺是中国六大茶类中最复杂讲究的。老茶人张水存的《中国乌龙茶》一书里写道：“相传乌龙这个品种，在18 ～ 19 世纪由安溪传入建瓯，再传入武夷山、台湾等地，在历史变迁中逐渐形成了大片的产区，并先后被用作商品茶名称和驰名于世的茶类名称。”乌龙茶按产地来分，有闽北与闽南乌龙茶、广东乌龙茶和台湾乌龙茶。福建的乌龙茶又有南乌龙和北乌龙两大类，两者各有千秋，其中闽南乌龙被认为是中国乌龙茶最古老的样子，在中国茶叶中占有重要的一席之地。
中国乌龙茶的来历，故事颇多，大部分认为是发源于闽南的安溪。据《安溪县志》记载：“安溪人于清雍正三年首先发明乌龙茶做法，以后传入闽北和台湾。”
在沸水的作用下，铁观音的叶片于杯中舒展。它的深邃韵味来自复杂的工序，绿叶红镶边、茶汤橙黄明亮的铁观音，花果香交融，喉韵悠长，有“观音韵”。铁观音原产安溪县西坪，关于其品种由来一直有两个说法。一是“魏说”：清雍正年间，西坪松林头茶农魏荫，将因观音托梦而得的茶树制作成铁观音。一是“王说”：南岩村的王士让将偶然发现的茶树采摘后制成茶献给乾隆皇帝，皇帝赐名“铁观音”。
安溪制茶始于唐末，安溪的酸性红壤，土层深厚，特别适宜茶树生长，清人阮旻锡的《安溪茶歌》云：“安溪之山郁嵯峨，其阴长湿生丛茶。”其中安溪是闽南乌龙茶的主产区，也曾经是中国乌龙茶最大的产地，1995 年被命名为“中国乌龙茶（名茶）之乡”。
安溪茶产量也逐年增长，到了1990 年，福建乌龙茶产量约2.8 万吨，其中安溪和与安溪的品种和采制工艺类同的闽南各县的茶叶约占四分之三。
安溪人种茶，喝茶，也贩茶。在安溪铁观音最鼎盛时期，价格金贵，有几十万的安溪人在异乡经营着安溪乌龙茶之味，一方水土养一方人。
曾经获得中国乌龙茶在海外的第一枚金奖的梅记茶行，为铁观音王说发源的后人，如今传至第六代，百年来始终不改传统炭焙铁观音的制茶方法，也获得闽南老茶客的青睐。
清末民初，“梅记茶行”是内安溪（指安溪西部）最大的茶行，据说当时内安溪所产的铁观音，有一半以上通过梅记茶行销往东南亚。有人评价，在世界茶叶市场的激烈竞争中，安溪铁观音仍占有一席之地，梅记茶行功不可没。
创办梅记茶行的王三言，出生于道光十六年（1836），其父是制作乌龙茶的高手。王三言在四十八岁的时候，发明了乌龙茶布巾包揉技术，使得原来直条形的乌龙茶变得条索卷曲，紧结重实，这便是如今日常所见的铁观音模样，“蜻蜓头”“蚵干形”。这是闽南乌龙茶初制工艺的重大改革，后来传遍闽南，再传入台湾。梅记茶行也随即越走越远，落脚中国台湾、中国香港、印度、泰国、新加坡等地，拥有众多分行。
一手炭焙铁观音的功夫是梅记的家之珍传，梅记的第五代王曼尧经历过清香型铁观音几乎一统铁观音茶天下的局面，他的儿子甚至都动摇了，他还是坚持要做传统的铁观音。如今，传统铁观音市场慢慢回暖，令梅记后人很是欣慰。
闽南人历来有下南洋的传统，背井离乡的行囊里也一定会有家乡的茶叶，一是日常生活所需要，二是谋生依傍。在异国他乡，除了每日品饮，还在东南亚开设商号销售茶叶。乌龙茶在南洋也开始流行起来。盛易祥。
谁也没能预见到铁观音的大起大落，清香型铁观音和传统铁观音的纷争、农药残留的负面影响、闽北乌龙武夷岩茶的后起夺位……不过谁都不能否认安溪铁观音曾经给传统乌龙茶产业所带来的深远影响，它的起落也没能折损它曾经的地位，更有依然谨守传统的茶人，既与时俱进，也坚持在闽南乌龙的传统工夫上，生生不息，恒持着闽南乌龙的一点光亮。也正因如此，这两年来安溪铁观音重新勃发生机。
魏荫的后人魏荣南，执掌着新加坡的南苑茶庄。从2007 年开始，他在故土所在的安溪松林头，建设零化肥零农药的生态茶园以及配套的茶厂。为了保护环境，海拔1200 米左右的高山茶园，连大路都未辟，茶园每一块土地有编码，采茶制茶的日子气候有标注。松林头出品的铁观音品质稳定，有清甜的奶香花香，茶园也获得了德国BCS 有机认证。
如兰似桂，幽雅持久，一杯观音韵，七泡有余香，这是安溪风土的密码，也是中国乌龙茶原乡的滋味，是以真正浸淫其间的人都会珍惜吧。