去勐库大雪山访茶路上，记者心里一直嘀咕：那些国内外游客尤其是茶叶爱好者，千里迢迢赶来看“不能喝的茶”，到底图啥？
勐库大雪山地处云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县。出县城往西北，勐库大雪山上的野生古茶树群落有1.2万多亩。当地对古茶树群落严格保护，除科研外不许采摘，故称“不能喝的茶”。
当你置身祖国大西南的这片崇山峻岭，听着传奇多彩的民族故事，品尝着普洱春茶香，再和纯朴善良的护林人聊聊，一定会和记者一样，爱上这里的风物，感慨不虚此行！
那山——拉祜族人的家园
出双江县城，很快驶入群山怀抱。沿着曲折的路盘旋而上，一直是硬化路面，只是狭窄坡大弯急，会让来自平原地区的人捏把汗。
去大雪山之路，仿佛在茶园里穿行，随处可见郁郁葱葱的茶树，自由生长。因是大叶种茶树，肥厚的叶片大者如手掌，小的一指长，簇簇芽头招展，惹人怜爱。
我们路过大户赛村，随便进到一户茶农家落座，热情的主人拿出刚晒好的干毛茶冲泡，还带着高原阳光的味道呢。大雪山在勐库镇，勐库大叶种茶叶驰名中外，十八寨里寨寨有好茶。勐库有100多个自然村，十八寨是笼统而言，一山一味的普洱茶，总有一款适合你。
路过的村寨以拉祜族居多，拉祜族是“直过民族”：直接由原始社会末期过渡到社会主义社会，保留着独特的民族文化。“拉祜大姐”李跃兰告诉我，拉祜族世代游猎，一路迁徙而来双江，服饰上写满民族文化——如拉祜族人对猎犬感情深厚，就把“狗牙花”绣在衣服上。
今年2月，双江古茶山国家森林公园获批，由古茶山、冰岛湖和森林湖3个片区组成，野生古茶树群落“实验区”将对外开放。大雪山还是自然保护区，目前进山前需批准登记。森林公园建成后，游客会更便利地一睹野生古茶树真容。盛易祥。
那树——天高云淡可清心
在管理站接受了防火和环保教育，我们一行难掩激动地出发进山。勐库大雪山海拔最高3200多米，是邦马山脉的主峰，这山脉绵延在双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县和耿马傣族佤族自治县交界处。登上瞭望台，但见绿浪翻滚，皑皑的“雪”是绿色。由于海拔较高，这里冬季有雪，稀罕雪的当地人呼为“大雪山”，其实是四季常青之地。
小径蜿蜒，我们在原始森林中穿行，宛如仙境。
低头看去，厚厚的落叶形成腐质层，脚踩上去软绵绵的，苔藓和蕨类植物盖住地面；抬头来看，高大的樟科树木林立挺拔，形态各异。其实能叫上名的树木花草是极少数，普通人或许为不能“多识于鸟兽草木之名”遗憾，也会为原生态的环境欢欣鼓舞。光从空中落下，经层层树叶阻隔折射，温柔的光斑随风飘摇如梦似幻，“返景入深林，复照青苔上”的诗句在这里活了起来。
远远地，你能瞥见树冠上的鲜艳繁花，也有如雪白花可以入菜。不时传来的鸟鸣，或清脆响亮，或婉转低回，“山深闻鹧鸪”，如果有幸，你真能一睹山鹧鸪的风采。
比起前几年，如今到古茶树群落的路好些了。两个多小时走走停停，我们来到3号古茶树前。大雪山古茶树群落分布在海拔2200米以上、垂直500多米区域内，与其他林木浑然一体。
标序号的大茶树有3棵，1号最为高大古老，树龄据说千年以上。59岁的护林员李秀华告诉我们，像3号古茶树那么大的野生茶树，林子里还多的是。
那人——“把这片森林好好传给后人”
进山检查站里，李秀华带着放假的小孙子，忙活不停。李秀华是拉祜族，家里有4口人和七八亩古茶树，年收入10多万元。老李干护林员12年，说不清古茶树的价值，只晓得是“无价之宝”。
1997年，野生古茶树群落被意外发现。2002年，由专家组成的考察组实地认定，勐库野生古茶树群落具有极为重要的科学和保存价值，是珍贵的自然遗产和生物多样性基因库——群落海拔高、面积广、原始植被保存完整，野生古茶树抗逆性、抗寒性强，是抗性育种和分子生物学研究的宝库。
巡山护林员要住在山里的工棚里，风里来雨里去，还要面对危险。李秀华说：“山里有老熊和草豹，但一般闻到人味就先躲了。每年8、9月是老熊求偶繁殖的季节，那时候最好别和它打照面，否则凶多吉少。”
春茶季是采茶制茶最忙的时候，也是山上最需要护林员的时候。护林员每月补助720元，约合李秀华此时采摘自家古树茶一天的收入。他用不太标准的普通话说：“不图这点钱，是想把这片森林好好传给后人。”
张兴明管1号古茶树旁的大树叫“四格”，他也是护林员，拉祜族。干护林员值吗？张兴明答：这里是我们的后山啊！他想表达的是：林木丰茂才有水源，山下才能种田，才不会有山体滑坡。
记者问李秀华：盗伐林木的多吗？他说，如今茶叶好卖生活好了，犯不上为砍树犯法，不过山里有红豆杉、古茶树，也有铤而走险的。这时他的小孙子插话：山里还有“阿鲁英尺”——这是拉祜语，意指一种美味的野果。世居于此的拉祜族，对每一种树木和野花都有称呼，对丛林充满敬畏和感恩。
从李秀华、张兴明那里，从保护完好的古茶树群落那里，记者读懂了大雪山之行的意义。（记者）
来源：人民网-人民日报 作者：徐元锋
